Hicimos sexo mientras tú hablabas de amor.
También hablaste de otras cosas sin importancia;
del invierno en marzo decidido a no abandonarnos,
del perro del vecino que ladró hasta la madrugada,
de la traición de los licores dulces;
para la resaca: agua
para la mañana: café sólo y tostadas.
Cualquier tema era bueno para preparar
el gran salto a la cama.
Incluso nos atrevimos con la deforestación del planeta.
A cada frase te acercabas a mi amor, a cada gesto
me alejaba hacia tu sexo.
Por la mañana tu cuerpo dormía sin alma, sólo cuerpo,
como muerto,
ausente,
mientras yo preparaba café sólo y tostadas.
La memoria ayuda en los detalles y eso conmueve. Y
te conmoví.
Pero cuando comprendiste que detrás de tu sexo
no se encontraba mi amor
te fuiste.
Tiempo más tarde volvimos a quedar. Por el sexo. E hicimos
sexo,
básicamente sexo,
y ya no hablabas de amor.
Entonces nos usamos hasta agotarnos, porque sí, por placer,
porque siempre es mejor ser dos en una cama.
Sólo por eso, por nada más,
por ser dos.