Arranco las hojas del calendario
como el que arranca garrapatas
de un perro y las aplasta contra la pared.
Perdido en el tiempo, estudio
la física de vuestros cuerpos.
Necesitamos al otro -me digo-
para explorar el límite de nuestro espacio.
¿Pero quién se atreve a medir la infinita
distancia que separa el número uno del dos?