Si todavía fuera niño
pintaría el mar y el arco iris.
y a mamá, y a papá
en la puerta de la casa. El huerto
con tomates rojos, el prado
con flores de colores. Y una mujer
paseando en bicicleta. Pero fui niño,
seguí creciendo y la caja de pinturas
se secó. Ahora cuando pinto
ya no hay mamá, ni papá,
ni el arco iris. Las bicicletas
oxidadas ya no sirven
ni en verano y yo
veo el huerto sin colores.